我非常羡慕别人。不想错过任何事情一直驱使着我去做很多事情，可能并没有对我有好处，大多与派对有关，但这也影响到了我在游戏中的体验。当我看到所有人都在玩一个很酷的游戏，看起来很有趣，而且得到了很好的评价，尤其是当我的同事们都喜欢它时，我就会想知道这到底是怎么回事。
现在就发生在我身上的事情就是Helldivers 2的情况。好奇心使我无法自拔，我现在非常想为这款游戏买单，向虫子和自动机器人传递甜美的民主。问题是我没有朋友。好吧，这并不是完全正确 - 我有，但他们大多不是游戏玩家。在我们这群人中，如果不是在我的房子里，我是最有可能拒绝外出的人，因为我已经承诺了时间来玩一些很棒的新游戏。其他人会偶尔玩一局Dota或者Overwatch 2，但他们不会为了和我一起玩而买新游戏。
唯一和我一样对Helldivers 2感到好奇的人，不幸的是，是我和同居的伴侣。我们有一台PS5和一台PC。Helldivers 2没有分屏合作，我也不会为了我们能一起玩而在两个平台上购买这款游戏。我们将无法一起游戏。
多人游戏现在随处可见。有各种可以通过互联网联机游玩的游戏，但我从来不喜欢那样玩。我从不热衷于上网和陌生人一起玩 - 被随机的人辱骂和谩骂并不是我的乐趣所在，我宁愿和不会对我进行侮辱的朋友一起玩。而且，如果我和朋友一起玩，坐在一起玩几乎总是更有吸引力。当我还是个十几岁的少年，放学回家后，我和哥哥一起在同一屏幕上玩《光环4》。自那以后，我就一直渴望从AAA游戏中得到那种游戏体验，但现在很难得到了。
沙发合作模式的凋零并不是没有原因的。在很多情况下，硬件无法跟上发展。图形越来越好，玩家要求更高的帧率，地图也变得更大。硬件很难在不出问题的情况下支持所有这些，或者至少不会影响性能。当然，分屏模式也赚不了太多钱 - 强迫想一起玩的人购买两份游戏比起他们只需购买一份就能在沙发上一起玩更赚钱。
这是一件令人遗憾的事情，因为沙发合作模式的消失也意味着一种通过游戏特定方式的消失。在不同的地方戴着头戴式耳机玩游戏是可以接受的，并且很有趣，但坐在一起，一边玩游戏一边因被敌人杀死而哭笑不得的体验是无法被复制的。家庭成员一起玩沙发合作游戏是无数人第一次接触游戏的方式，和朋友和亲人一起玩游戏使我和无数人更加亲近。想到有一天，由于追求更多金钱和更好的图形，我们或许很少见到可供在沙发上一起玩的游戏，这让我非常难过。这种共同体验，就像许多事情一样，几乎完全转移到了线上，而这完全不一样。
